ГРОШОВЫЙ СЛОВАРЬ СУЕВЕРИЙ [entries|archive|friends|userinfo]
Kirill Zakharov

[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ archive | journal archive ]

Альфред Кубин: Другая сторона [Jun. 2nd, 2012|11:06 am]
[Tags|, , ]

Я полюбил небытие экстатически, как женщина.

Photobucket

Коронованный


Выдалось немало остроугольных дней: чтение сплошь о Кубине, только его картины. Юный Кубин очень тосковал по умершей матери, терпеть не мог папашу-филистера. Написал позже: «мое сердце было полно ненависти к отцу и всему человечеству». В конце позапрошлого века эта злоба повсеместно и высоко бурлила, разродилась немалым количеством кушеток.

link4 поставили на полку|сдуть пыль

(no subject) [May. 28th, 2012|12:03 am]
[Tags|, ]

Шесть лет назад я записал в этом журнале свое любимое стихотворение. Вот оно:

Мне очень нравится, когда
Тепло и сыро. И когда
Лист прело пахнет. И когда
Даль в сизой дымке. И когда
Так грустно, тихо. И когда
Все словно медлит. И когда
Везде туман, везде вода.


Оно отчего-то вспомнилось несколько дней назад. Я стал романтически прислушиваться к себе, понял – осталось самым любимым. Конечно, вообще ничего не меняется – об этом я знал, но тоже вспомнил.
link7 поставили на полку|сдуть пыль

Чоран [May. 27th, 2012|07:32 pm]
[Tags|, ]

Вспоминаю, что три года назад мне снился причудливый сон о дивизии Чорана. Будто бы в безымянных несуществующих южных горах действовал военный отряд (не слишком крупный, но гордо именовавшийся "дивизией") под командованием афориста, вовсе не оставшегося в Париже. Полупартизаны сражались против советских войск; обмундирование у них было странное, старое, принадлежавшее еще царской армии. Состав – многонациональный. Редко снится такое.
link2 поставили на полку|сдуть пыль

(no subject) [May. 21st, 2012|06:41 pm]
[Tags|, ]

– Вспомни, в конце концов: не до семи, а до семижды семидесяти раз.
– Значит, предел все-таки есть?

---

Надпись на футболке вконец спившейся женщины: "MAGIC QUEEN".
link2 поставили на полку|сдуть пыль

(no subject) [May. 14th, 2012|12:34 am]
[Tags|]

Гулял в парке, видел ежа и жирных лебедей. Женщина и мужчина в красной куртке о чем-то кричали у пруда, я подошел и увидел черепаху, плескавшуюся в воде. Сразу же ее сфотографировал.

– Откуда она взялась? Сбежала от кого-нибудь?

– Нормальная погода, отдыхает, – ответил мужчина. – Крокодилов только нет.
link4 поставили на полку|сдуть пыль

Николай Второй [May. 9th, 2012|09:05 pm]
[Tags|, ]

Когда в Киото на него из толпы замахнулся шашкой японский городовой, он, тогда наследник, воскликнул: «Что, что тебе?..». Спустя годы, в ответ на фразу Юровского, бывший император закричал: «Что!? Что!?».
link4 поставили на полку|сдуть пыль

(no subject) [May. 7th, 2012|11:43 pm]
[Tags|]

Много лет я разыскиваю одну картину, уже отчаялся. Если память не изменяет, она называется «Музыкант II», изображает масштабную каменную фигуру человека в треуголке, играющего на флейте. Это латиноамериканский, насколько понимаю, извод сюрреализма (ну, или «магический реализм», если пользоваться расхожим термином). Имени художника, как ни бился, вспомнить не могу. Видел ее на обложке одного из первых изданий Борхеса в «Азбуке-классике» (середина девяностых), когда эти доморощенные «покет-буки» не разваливались после первого же раскрытия. Друзья, встречалось ли вам нечто подобное?
link6 поставили на полку|сдуть пыль

(no subject) [Apr. 21st, 2012|08:42 pm]
[Tags|]

Конспективно расскажу о ситуации, как она видится мне.

В марте прошлого года Сергей принял решение оставить магазин. Генеральным директором и учредителем стал Николай Тарасов, до этого – исполнительный директор «Гилеи». Переезд на Тверской бульвар, хотя и выглядел блестящим, был нелегким испытанием. На Профсоюзной дела явно не шли в гору, но на новом месте это продолжилось. Даже за год пребывания в центре магазин, к сожалению, не «раскачался».

Мы должны были решить – закрывать лавочку, либо пытаться плыть дальше. Выбрали последнее. Появился человек, который ранее чуть меньше года работал в «Гилее» и даже был ее директором – Георгий Еремин. Сначала он хотел купить магазин, потом стал говорить, что хочет стать совладельцем и всячески помочь делу. Чем угодно. Он очень любит «Гилею», ходил в нее, когда та была едва ли не на Знаменке. Возникло много сложностей и недоверия, но постепенно они ушли, появилось чувство, что Еремин искренне хочет помочь. Доли учредительства были поделены между Николаем и Георгием поровну.

Появилась возможность открыть вторую «точку» в подвале библиотеки имени Ушинского. Георгий активен, энергичен, прекрасно ведет переговоры, очень хорошо работает с документами; брезжит возможность хотя и не таких беспроигрышных условий для нового магазина, какие есть в ММСИ, но, по крайней мере, вполне щадящих. Эта возможность оправдывается.

Возникает идея издательского проекта, который поддерживал бы магазин и привлекал к нему внимание. Решаем выпускать книжки, обойденные вниманием больших и даже малых издательств. Помимо этого хотим договориться с музеем и устроить небольшую книжную ярмарку по принципу «книга + искусство».

Понемногу ко мне возвращаются те сомнения, которые возникли при появлении Георгия. Все слишком хорошо складывается. Любая идея находит отклик, поддержку и активное содействие. Всякий раз, когда кто-то что-то предлагает, новый коммерческий директор дает понять, что это совершенно не страшно и реализуемо. Учитывая то, что знакомы мы с ним около года (другие и того меньше), это слишком хорошо. Начинаю думать, что так не бывает.

Меня просят дать интервью о готовящихся проектах магазина. Я решаюсь на отчаянный шаг и рассказываю вообще все, чтобы никому было не отвертеться. По поводу ряда ответов советуюсь с Георгием. Он меня корректирует, но не проявляет особенного интереса к готовящемуся интервью, что лишь усиливает мои подозрения.

Когда интервью вышло, сработала цепная реакция. Во-первых, очень много людей вполне резонно были раздражены и не понимали, в чем дело. Но намного сильнее меня тревожила ситуация в магазине. Георгий преобразился, был сильно обозлен, говорил, что я претендую на роль «идеолога» и мне нужны только деньги, что все издательские проекты, предложенные мной, утопичны и бессмысленны. Я стал думать, что со своими провокациями и подозрениями забрел совершенно не туда. С усилием доделал маленькую книжку Чурилина и ушел в начале октября прошлого года. Георгий предпочитает говорить, что уволил меня.

Уйдя, пребываю в полной уверенности, что без меня все со всем справятся, потому что остались-то «нормальные», а я уж точно не какой-то «незаменимый». Через месяц с удивлением узнаю, что магазин покидают Николай (директор и соучредитель) и Евгений Малынов, с которыми я работал несколько лет. Покидают по странной причине – неразрешимые противоречия с Георгием. Он, по их словам, говорил, что они «хотят помешать его проектам», «оставить все за собой», что решать должен все именно он. После ухода этих людей Георгий становится единоличным владельцем двух магазинов и созданного нами издательства.

Через некоторое время узнаю, что в упомянутом издательстве готовится книжка про «Войну». Все хорошо, но смущает то, что в магазин не поступают новые книги, рассылка не приходит, сайт фактически не обновляется. Мероприятия затухают. Мне пишут люди, которые говорят, что не могут дозвониться до «Гилеи», не могут получить ответа на свои письма. К сожалению, уже ничем не могу им помочь. Это продолжается несколько месяцев. Для маленького магазина в центре столицы такой срок равен тысячелетию.

Что случилось в апреле, всем известно. В фейсбуке Георгий написал, что без него магазин обанкротился бы еще в прошлом году. По-своему он прав. Более того, он пишет, что его издательский проект был и остается главным детищем, а «Гилея» и «Набоков» отброшены, как ненужный балласт. Оставлю без комментариев.

Возможно, произошедшее в апреле было результатом действия равнозначных причин, ставших одим событием. Как плохая погода, раскат грома или пресловутый конец света, о котором все вспомнили в связи с закрытием «Гилеи». Возможно, были главные причины и второстепенные.

Я рассказал лишь о своем видении ситуации, не претендуя на исчерпывающую объективность. У всякого, кто имеет к этому делу хоть какое-то отношение, разумеется, будет своя картинка. У тех, кто не имеет, тем более.

Открываю комментарии к этой записи, хотя добавить к сказанному мне нечего.
link10 поставили на полку|сдуть пыль

Now it's history [Apr. 20th, 2012|09:03 pm]
[Tags|, ]

Photobucket

Photobucket

Photobucket

Photobucket

Photobucket

Photobucket

Photobucket

Photobucket

Photobucket

Photobucket


© фото yan_678 и другие
link

(no subject) [Feb. 23rd, 2012|01:52 pm]
[Tags|, , ]

Со временем вера в свинорылых женщин ослабела.
link

Четыре фильма 1971 года [Feb. 6th, 2012|11:17 am]
[Tags|, , ]

Обратив свой взор к фильмам этого года, мы увидим садизм и душегубство, бесстыдно просочившиеся в хрестоматии киноискусства: «Французский связной», «Соломенные псы», «Убрать Картера», «Заводной апельсин». Герои если и глушат вискарь, то лишь для того, чтобы расслабиться после кровавой бани; музыка Бетховена и Элгара сгодится в качестве приправы к сеансу героического насилия. Советский кинематограф отметился «Двенадцатью стульями» – при всем желании вычесть из разухабисто-жуликоватой истории бритву не получится. Четыре картины, рассмотренные ниже, не исключение: когда утихает прикладное рудометание, имеет место холодок чего-то более мортидозного.

Photobucket


Гарри Кюмель. Дочери тьмы

Чтобы оценить фильмы Кюмеля, следует обладать хорошо отточенным культурным любопытством: на фоне сегодняшней газировки, да еще с наскоку они покажутся старомодными. Почти везде соблюдено магнетическое «единство места» (замки, особняки, сплетение улиц), откуда вытекают общая лунатичность, бессилие перед объятьями ананке, верность роли, которую не выбирал. В «Дочерях тьмы» очагом, эпицентром заклятия будет старый отель; из легенды о многогрешной графине Батори вытанцовывается лавстори с густой кровавой примесью. Влюбленный в цвета Кюмель создает сюиту, играет подчас очень тонко, подчас – нарочито резко; верный помощник багряный прочно ассоциируется с опасным и женским. Палитру дополняет легендарная сюр-дива Дельфин Сейриг. Только краски «дракула» не ищите: одна из задач – серьезно откорректировать канон вампирского кино. Режиссер следующего фильма проделал это с помощью «Логова Белого червя».

Photobucket


Кен Расселл. Дьяволы

Расселл хорошо изучил даосскую максиму: где влекущее, там и отвратительное. Во «Влюбленных женщинах» он явил тяжкий отдых империи с легкомысленной грациозностью, после чего мощь контрастов нарастала: зрелые и поздние фильмы – избыточно подслащенная прелесть, вот-вот грозящая перейти в конвульсивное безобразие. Без этих картин не было бы Мэтью Барни и Питера Гринуэя. «Дьяволы» – важный этап барочного пути, притчевый китч с доминантой издевки (апогей метода можно наблюдать в «Малере», снятом три года спустя). Нехитрый рассказ о смерти, любви и охоте на ведьм в мушкетерской Франции затейливо увит кунштюками, телесными и духовными содроганиями, апофатическими иллюминациями. Все это хорошенько сдобрено «первородным»: кадры, где одна из героинь оперирует полусожженной костью, вырезали и подальше запрятали. Гарантируют обнародовать в рамках очередного дополненного издания.

Photobucket


Стивен Спилберг. Дуэль

Законопослушный гражданин, по свистку снижающий скорость, становится жертвой обсессивных дорожных обстоятельств, балансирующих на грани инферно. Первый серьезный фильм крестного отца всея велоцирапторов очищен от изысков, затянут до измождения, за что и любим некоторыми. Спилберг делал его для телевидения, но получилось то, для чего с оглядкой на грядущие шедевры не так-то просто имя подобрать. «Другой» мейнстрим? «Промышленный» артхаус? (К слову, многие телефильмы былых времен можно подметнуть в последнюю категорию.) Музыки почти нет, шум железнодорожного состава вызовет испуг по обе стороны экрана, каждая былинка, кочка на дороге – событие, приводящее героя и зрителя к приступу гипергидроза. Важная деталь: маленький человек Спилберга не слишком приятен, далек от того, чтобы вызывать интерес или желание с ним ассоциироваться. Встреча подобных героев с губительной тайной закономерна – она предполагает перерождение.

Photobucket


Тосио Мацумото. Демоны

Несмотря на россказни о непостижимой дальневосточной душе, картина с успехом может считаться видеорядом к первым главам «Осени Средневековья»: яркость и острота, чувства и происшествия, облеченные в резко очерченные формы etc. Другие романтические приметы: беззаветно преданные слуги, безвинные блудницы, гордиевы узлы страстей и кровь, кровь, кровь. В черно-белом поднебесье Мацумото эта тьма извергается с удвоенной экспрессией. Удивляет строгость, с которой японский апостол экперимента воссоздает историю о сорок восьмом ронине: драма имеет полное право зваться «классической» хотя бы из-за внутренней гармонии и соразмерности. Формалистическое лукавство в начале, когда нам предлагают варианты сюжета, искупается неотступным и нарастающим шумом ада. Здесь нет спасенья от судеб и ста ре, которые в другом времени и месте были тридцатью сребрениками.
link

(no subject) [Jan. 8th, 2012|08:50 pm]
[Tags|]

Интересное имя "Иван Елагин". Можно подумать, Василий Шишков придумал.
link

Позавчера [Nov. 22nd, 2011|07:45 pm]
[Tags|, , ]

Photobucket


Кошмар русской действительности перед концертом: выхожу из метро, вижу надпись "Жертвам политического террора" на траурном венке, к стене прислоненном.

Кошмар русской действительности после концерта: поймал водилу-бомбилу, поехал домой. Перед выходом несчастный затеял драку со мной, возжаждав всех денег из кошелька. Итог: не получил ничего.

Только концерт был без кошмара, без действительности. Но была русская песня "Ворон к ворону летит".
link

Из несостоявшейся антологии [Nov. 14th, 2011|06:52 am]
[Tags|]

Околачивался по библиотекам, отыскал стихотворение Гургенова. Отсюда (позевываем, зева-аем), нет сомнений, в очередной раз выкарабкалось все обэриу, само того не ведая. Великолепный, тяготеющий к классической кристальности образчик outsider art. Графоманство маленького ильязда — факт проверенный и подтвержденный. Но каким-то внепостижным образом здесь всегда что-то проблескивает.

Видение

1.
Однажды в саду вечерней порой,
Промчавшейся быстрою стрелой,
Увидела я страшную тень перед собой,
Но, кажется, то был сторожевой.

2.
И к великому моему удивлению,
Предалась, было, новому размышлению,
Как снова была поражена ужасному видению,
И вновь я предстала перед новой тенью.

3.
– Кто ты? Зачем меня пугаешь?
На что сдалась я тебе?
И если ты несчастье в миру сеешь,
То призывать зачем меня к беде?

4.
Ведь я еще молода и энергична,
Не зная счастья в жизни сей земной,
Дай же пожить мне многие годы,
Чтоб стать скорей разумной, но не иной.

5.
– Нет, не так, – воскликнула белая тень, –
Свыше осуждена ты на тяжелое бремя.
Иди за мной – мне наскучило и лень
Выслушивать тебя столь долгое время.

6.
Вот этим закончилась жизнь молодая,
В великом мире людей;
Исчезла с лица земли, как небылая,
Не осуществив своих идей.


О Гургенове в журнале Олега Юрьева.
link

Послезавтра [Nov. 1st, 2011|08:24 pm]
[Tags|, , , , ]
[music |Silence and I]



Вечер всечерного воскресения, эхолалия алого:
мосты-хвосты из задов-берегов к зиме зазмеятся.
link

navigation
[ viewing | most recent entries ]
[ go | earlier ]